Thửa ấy, mỗi buổi tối sau cơm chiều, tôi mang đôi guốc ra đặt sẵn dưới chân bộ ván gơ (đôi guốc lúc nào cũng như mới, được Ngoại tôi cẩn thận đóng thêm dưới gót một lớp vỏ xe). Thay xong bộ đồ sạch sẽ, tôi ra ngồi dưới bậc tam cấp trước nhà nh́n các bạn cùng lứa trong xóm đùa chơi, chờ Ngoại đưa đi lễ Chùa.
Đường chiều đang ngả tối, phố xá bắt đầu lên đèn, gió từ biển nhè nhẹ thổi vào lung lay làm rơi những chiếc lá me nho nhỏ như cùng muốn chia xẻ với tôi những bước chân vui. Theo Ngoại tung tăng đến Chùa ḷng thật nhẹ nhàng và vui sướng. Lúc ấy tôi chưa biết thế nào là hạnh phúc, chỉ biết ḿnh rất vui, và dễ chịu – Ḷng vui tươi của một đứa trẻ t́m được sự cảm thông, niềm dễ chịu của một cơi ḷng chưa hề biết ước mơ.
Vào sân chùa, sau khi lễ Phật và vấn an Thầy Trù Tŕ, thừa lúc chưa làm lễ, tôi chạy bay ra sân sau, bên gốc cây me cổ thụ sừng sửng sau lưng tượng Ngài Điạ Tạng … t́m Thầy. Cứ mỗi chiều đến Chùa, tôi biết ḿnh sẽ có một cái bánh hay một trái cây tươi mà Thầy để dành cho tôi. Sân sau Chùa vắng lặng, Thầy đang đọc sách dưới ánh đèn điện ngoài đường rọi vào. Tôi khe khẽ đến bên cạnh chắp tay lạy Thầy, mỉm cười Thầy nh́n tôi “con đó à !” và đưa cho tôi lộc xin được. Ngồi bệt xuống đất vừa thưởng thức phần lộc, vừa nghe Thầy đọc những lời Phật dạy, hay những mẩu chuyện nho nhỏ. Thỉnh thoảng tôi làm gián đoạn lời Thầy v́ những câu hỏi ngớ ngẫn của tôi, lúc ấy Thầy buông trang sách nh́n tôi mỉm cười rồi chậm răi giải thích. Thầy chỉ cần nh́n cách tôi ăn miếng bánh Thầy biết ngay hôm ấy tôi không vui. Rồi những lời huấn dạy, an ủi, tôi t́m lại được ngay nụ cười trẻ thơ. Tôi nhớ măi măi ánh mắt của Thầy, ánh mắt thật sáng, và đầy sự cảm thông – đôi mắt với cái nh́n không phân biệt.
Sau mẩu chuyện, Thầy tiếp tục suy tư cùng trang sách khó hiểu của Thầy. Tôi nhặt những viên sỏi nhỏ dưới gốc cây lặng lẻ một ḿnh chơi ô làng. Không gian và thời gian như không c̣n hiện hữu. Thầy trầm tư với những gịng chữ của Thầy, tôi vẩn vơ với những viên sỏi vô t́nh của tôi. Nhưng sao tôi nghe thật b́nh yên và an lành - Niềm an lành của một cơi tâm linh chưa biết vọng cầu.
Đến giờ, Thầy đứng lên xếp trang sách đọc dở khẽ nói “ta vào làm lễ con à”. Tôi vội vàng bỏ ngang cuộc chơi theo Thầy ra sân trước. Bên cạnh giếng, Thầy đă múc sẵn cho tôi một thau nước trong để rữa mặt trước khi vào lễ Phật. Những buổi tối trong thành phố oi bức, nhất là những tối mùa hè, trời thật nóng, được tưới lên mặt những vạt nước mát từ giếng vừa kéo lên thật dễ chịu vô cùng. Tôi múc thêm một gáo nước trong lu sành cạnh giếng uống một ngụm thật dài rồi chạy bay vào Chánh Điện. Ngoại đă dành sẵn cho tôi một chỗ thật tốt (bên cạnh cột trụ ở góc Chánh Điện, nếu ngủ gục th́ cũng chẳng sao!). Tôi theo nhịp mơ lần theo giọng đọc kinh thật trầm ấm và hiền từ của Thầy mà niệm những gịng Kinh đầu đời…
Rồi thời gian lặng lẽ trôi qua, tôi bị cuốn theo gịng nước đục ngầu của vũ băo để đi vào cuộc sống thế gian.
Khai trường năm sau tôi phải vào nội trú.
Năm đó tôi không c̣n được gặp Thầy, nghe Thầy dặn ḍ, dạy bảo.
Trường nội trú tôi ở cũng có hàng me bên rào, cũng có tiếng chuông ngân nga. Mỗi chủ nhật khi các bạn đă về nhà, ḿnh tôi ở lại, ra gốc me nhặt vài viên sỏi nhỏ một ḿnh chơi ô làng. Thỉnh thoảng tiếng gió lùa vào đám lá me râm nghe như tiếng Thầy đang đọc truyện. Tiếng chuông giáo đường đổ vọng sang, lúc ấy tôi mặc nhiên tự nghĩ – “Ồ chuông Chùa đang vọng” - ( Trong tư tưởng, mọi sự trở thành cô liêu và lững thững).
Rồi hè sang, được về nhà. Tối hôm ấy tôi chuẩn bị thật sớm, những bức tranh tập vẽ ở trường, được cẩn thận cuộn tṛn với một dây nơ mầu trắng (Thầy rất thích mầu trắng) chờ ngoại đưa đi Chùa . Biết bao điều tôi muốn kể cho Thầy nghe . Hôm ấy không biết tại sao ngoại chậm chạp quá!
Đến sân Chùa, vào Chánh điện lạy nhanh 3 lạy, tôi vụt ra sân sau t́m Thầy. Sân sau chùa vốn dĩ đă vắng, hôm ấy sao mà tiêu điều quá. Tôi bỏ sân sau, ra sân trước, vào nhà khách vẫn không t́m thấy bóng Thầy đâu. T́m đến ngoại tôi hỏi nhỏ Thầy đâu? Ngoại nh́n tôi không nói, nắm tay tôi ra sau bàn thờ Tổ - nơi bàn thờ linh của Tăng Ni – h́nh Thầy trên bàn. Tôi không biết nói ǵ và cũng không muốn biết nghĩ ǵ. Tiếng ngoại nhắc nhở bên tai “thắp cho Thầy nén nhang”. Thắp nén nhang, lạy Thầy 3 lạy, tôi lặng lẽ ra sân sau, bên cạnh chiếc ghế đá ngày nào Thầy ngồi đọc sách cho tôi nghe… và tôi khóc – khóc một ḿnh. Không gian như không c̣n, thời gian như chẳng có.
Hôm ấy, không ai múc nước cho tôi rửa mặt, không ai nhắc tôi đến giờ vào lễ Phật nên tôi đă ngủ quên một ḿnh trên chiếc ghế đá .Và hôm đó, lần đầu tiên đi chùa tôi không lễ Phật.
Tôi cũng không được đọc một hồi kinh nào để tiễn người Cha tâm linh của tôi ra đi. Ừ nhỉ, mà tôi đâu có muốn đưa Thầy ra đi đâu! Thầy vẫn c̣n đây, vẫn trong tôi, những lời Thầy vẫn vang vọng. Ánh mắt Thầy vẫn d́u dắt tôi trên cuộc đời dâu bể nầy.
Và tôi an nhiên, tự tại trong góc trời hạnh phúc của riêng tôi từ đấy.. .
Sau hơn 40 năm, tôi t́m về chùa, theo nhịp mơ, lần theo lời kinh mà đọc những gịng kinh cuối đời.
Giờ th́ tôi không ra sân sau một ḿnh để nghe Thầy đọc Pháp, mà tôi được ngồi giữa những người thân trong ngôi chùa ấm cúng để nghe Thầy giảng Pháp. Giọng Thầy vang vang, vững chăi với gịng Pháp thoại thật thâm sâu đầy huấn dạy đă đưa tôi lần ra khỏi góc trời hạnh phúc riêng tư và nhỏ bé ngày cũ. Giờ đây tôi có chung một bầu trời, một không gian thật rộng lớn có Thầy Cô và biết bao người thân quanh tôi.
Tôi đă t́m lại được ánh mắt của Thầy ngày xưa. Ánh mắt của cái nh́n không phân biệt.
Mỗi lần về Chùa, tôi không c̣n một ḿnh ra sân sau với những viên sỏi vô t́nh ngày nào. Tôi đang cùng mọi người trải trên sân chùa những viên sỏi t́nh thâm.
Hạnh phúc thật sự có phải là niềm vui được trải đều đến vạn nẻo, là nỗi đau của người mà ta cùng chia sẻ.
Ngoài sân sáng nay, giọt sương mai làm mượt mà thêm cành hoa nhỏ. Và nắng đang lên cao…
“Ḱa bóng cỏ nghiêng ḿnh che hạt cát”…
|
