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Lời mở đầu:
Nói về Trịnh Công Sơn (TCS) thì chẳng bao giờ hết chuyện. Chỉ cần ghi 

lại một buổi tranh luận giữa bạn bè về nhạc, về con người TCS, là đã có 
biết bao điều để nói. Người ta cũng có thể viết những cuốn sách rất dày nói 

về ông, về nhạc của ông, với những phê 
phán, nhận định, khen chê hay dở... Cái 
khó bao giờ cũng vẫn là bắt đầu như 
thế nào.... Tôi không bàn về ông, tôi chỉ 
mượn vài câu trong vài bản nhạc của 
ông để nói lên sự ÐI-VỀ của người tha 
hương, của người ở trọ, của một cuộc 
đi-về (luân hồi)....

Có ba người nhạc sỹ việt-nam tự 
nhận mình là người hát rong. Ðó là 
Phạm Duy, Trần Tiến và Trịnh Công 
Sơn.

Theo nhà thơ Tô Thùy Yên : “Người 
hát rong hay du ca là một nghệ sĩ đặc 
biệt đứng giữa âm nhạc và thi ca, đúng 
hơn, người du ca là một thi sĩ nhiều hơn 
là một nhạc sĩ. Người du ca thường khi 
xuất hiện và nổi bật trong những thời 
đại được coi là u uất nhiễu nhương, 
những thời đại mà tiếng nói con người 
bị lấn át, tự do con người bị cưỡng chế, 
giá trị con người bị hạ thấp, hạnh phúc 
con người bị tước đoạt và ước vọng con 
người bị bao vây. Thành thử những tác 
phẩm du ca có thể là những tác phẩm 
yếu hơi, dễ dãi, sơ sài, những tác phẩm 
thành hình trong một thoáng cảm hứng 
nhất thời, những tác phẩm như những 
ký tự ghi chép vội vàng trên một trang 
giấy tình cờ, và thả bay ngay theo thời 
thế “.

Phạm Duy rong ruổi trên con đường 
cái quan, suốt từ Bắc vào Nam, rồi ra 
ngoài đất nước, đi khắp vòng thế giới để 
cuối cùng, trở về quê nhà. 

Trần Tiến muốn nói lên sự thật về một đất nước thừa nghèo đói nhưng 
cũng không thiếu điều nhố nhăng trên những nơi ông đi qua. 

Còn TCS, người nhạc sĩ của hơn tám trăm ca khúc, đã cùng âm nhạc của 
mình lang thang mãi giữa những lằn ranh của nắng-mưa, yêu-ghét, cảm 
thông-chối bỏ, sống-chết, ÐI-VỀ, nhớ-quên, buồn-vui, chiến tranh-hoà bình, 
hận thù-ăn năn..
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                      VỀ   *****   ÐI    

Về ---> tức là trở lại nơi đã ra đi. Trái nghĩa với Ði, vì 
“ÐI” là lìa xa nơi đang ở để đến một nơi khác. Nghĩa là phải 
có “ÐI” trước, rồi mới có “VỀ” .

Thoạt nghe hai định nghĩa đó, chúng ta nghĩ là không thể 
nào nhầm lẫn giữa “đi” và “về”. Thế mà có những trường 
hợp chúng ta không phân biệt được giữa “đi” và “về” . 

Ðầu năm, nghĩ VỀ năm đã qua, rồi những năm trước nữa 
....., rồi ... thân phận của kẻ tha hương lại đến . 

Khi nói “VỀ”, mình phải hiểu là mình đã “ÐI”, đã lìa xa một nơi  thân yêu 
nào đó. Khi nói “VỀ” là nói đến một hạnh phúc, một thú vui, một ước ao. 
.. một cái gì đó còn vương vấn đâu đây !!! . Chữ “VỀ” nó có một sức mạnh 
nội tâm làm mình phải nghĩ về một cái gì đó ...ở trong trí của mình. Chứ chữ 
“ÐI” thì không, nhiều khi còn bị miễn cưỡng “đi” nữa là khác .

Chữ VỀ bao giờ cũng gợi cho ta một chút gì ấm cúng :
             như má đi chợ về
             được tha về ....
             về nhà ,về nước ,về quê  ...
             xuân về , hè về  .... 
             nhưng ... mùa đông đến (chứ không nói là mùa đông về) 

Ngay cái âm thanh của chữ VỀ cũng có cái gì lây lất trong không gian.
Chúng ta thử nghe Phạm Duy xử dụng cái âm «ề» của chữ VỀ trong bài ca 
«ngày trở về»

    ngày trở VỀ ..... ,anh bước lê ......trên quãng đường đê....
   đến bên lũy tre     nắng vàng hoe, vườn rau trước hè ....
   chào đón người VỀ 
   Mẹ lần mò, ra trước ao 
    Nắm áo người xưa ngỡ trong giấc mơ

những vần «ề» được lập đi lập lại  như kẹo kéo để diễn tả cái trìu mến, 
cái vương vấn ảnh hưởng của  chữ VỀ. Tác giả Phạm Duy tả anh thương 
binh trở về làng, chóng nạng mà lê đi trên bờ đê, lũy tre...bà mẹ già ra đón 
con mình mà ngở như giấc mơ. Nhưng khi chúng ta nghe bản nhạc, chúng ta 
không hình dung bờ đê, lũy tre, bà mẹ già ..., như trong bái hát, mà chúng ta 
hình dung những gì còn lại trong ta, những gì đã xãy ra ở nơi mà ta đã bỏ đi . 
Cái còn động lại trong tiềm thức mà chúng ta thường gọi là KỶ NIỆM. 

Nếu ai hỏi ta sẽ VỀ đâu ? Ta sẽ thấy câu hỏi nầy thừa, vì VỀ là về nơi mà 
ta đã ra ÐI. Có gì đâu mà hỏi ? Vì người ta thường nói :

      ”ÐI có nhiều nơi đễ mà đến? còn VỀ chỉ có một mà thôi !”.
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Bây giờ chúng ta thử nghĩ về sự «VỀ nước» của một Việt kiều. Anh hay 
là Chị Việt kiều ấy muốn gì ? :

            vinh quy bái tổ  ?
            áo gấm về làng  ?
            du lịch rẻ tiền  ..?
            hay tìm đầu tư để làm giàu thêm  ?
            hay tìm nơi yên nghỉ cuối đời.. ?

   Tùy theo hoàn cảnh của mỗi người, mục đích của chuyến đi có cái nhãn 
hiệu khác nhau ..., nhưng cái chánh vẫn là sau vài ngày đầu chào hỏi ... 
họ hàng, bạn bè... Người Việt Kiều của chúng ta sẽ «lục thời gian» để tìm 
CHÍNH MÌNH trong quá khứ ! (tìm KỶ NIỆM !!) .
      Người ấy tưởng là :
          Sài gòn ngày xưa còn đó trong tôi .
          Quen thuộc cã từng hàng hiên góc phố
          ......   ....
          Vẫn những hàng me đang mùa lá đổ
          Trên áo ai phất phới bay chiều cuối phố
           ......   ....
      và đi thăm nơi này nơi nọ, những chỗ đã từng ghi dấu những ngày vui của 
mình. Những tưởng sẽ tìm lại nguyên vẹn những gì xưa cũ .
      Nhưng hởi ơi ! ....
           Khi trở lại , Sài gòn sao lạ thế ! ?
           Ðường thay tên vội vả góc đời
           ....     ......
           Nghe chênh vênh ngơ ngác một chốn VỀ ....
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     Nếu “dòng đời là dòng sông”, Anh hay chị muốn  “tắm lại” thời đã qua 
ở  dòng sông đó .Than ôi ! Làm sao mà “tắm lại được hai lần trên một dòng 
sông”! Có ai lấy lại được cái vô thường bao giờ đâu !

Anh hay chị ta sẽ thấy: Cảnh thì còn, cảnh thì mất. Người thân cũng thế, 
người còn, người đã đi. Cái mất thì không thấy đã đành, cái còn thì cũng 
không còn như trước. Cuộc đời là biển dâu mà ! Cảnh, người và anh hay chị 
đều lạ lẫn nhau . Như vậy, sự tương quan giữa anh hay chị Việt kiều với sự 
sống bây giờ sẽ cảm thấy khác, không như họ nghĩ trước khi trở VỀ. Họ sẽ 
đặt câu hỏi :”Mình thay đổi hay những gì ở chỗ mình đã đi đã thay đổi”. Họ 
tưởng sẽ tìm được những gì xưa cũ, nhưng không được như ý, rồi họ sẽ thất 
vọng, sẽ gắng gượng tập sống một nếp sống mới, một nếp sống «Việt kiều» 
...với người thân của họ.

Rồi thời gian trôi dần ... ngày trở về nơi họ ra đi cách đây mấy tháng gần 
đến .. Họ mong trở về Pháp lại. Kỳ nấy chữ VỀ Pháp, chứ không ÐI Pháp , 
như hồi họ bỏ xứ đi lần đầu. Thế là hai chữ VỀ và ÐI lại đổi lẩn nhau. 

(......) Nhưng rồi có yên đâu ! Thời gian trôi qua ...., sống ở đất Pháp, ảnh 
hưởng của chữ VỀ lại trổi dậy. Họ lại muốn trở VỀ đễ tìm kiếm lại chính 
mình nơi họ đã ra đi .....một lần nữa, như họ đã làm cách đây mấy tháng. Ðó 
là tâm sự của kẻ tha hương !!!. Cái «vương vấn quá khứ» đeo đuổi họ mãi .

            ( «lá rụng về cội» ) (xem chú thích  )

Phải chăng đây là dạng của “cái khổ” trong đạo Phật, “cái vô ngã” mà 
ta không chịu nhận nó là vô thường vô ngã, đễ rồi còn mong có thể đi tìm 
mà “tắm lại trên dòng sông” đã qua. Mặc dù biết là “có ai tắm được hai lần 
trên một dòng sông” đâu ! Dòng đời không như dòng sông, vì dòng sông thì 
không chết, nhưng kiếp người, cảnh vật không còn mãi. Cái gì chết, cái gì 
không chết ? “Sinh tử là một”. Cái gì là một, cái gì là hai ? Ý thức duyên sinh 
(tạo ra cái vô ngã vô thường) không những có hai, mà còn có quá nhiều đễ 
lại sau lưng nó cuộc đời thương tiếc. Trong bối cảnh đó, chúng ta thấy những 
gì huyễn mộng, vì vậy ý thức giác ngộ và phong thái an nhiên là cần thiết !!! 
???

Vô minh hay giác ngộ đều là một từ ngữ để diễn tả một LỐI QUAY VỀ. 
Nhưng quay về đâu ? Quay VỀ bằng vô minh hay bằng 
giác ngộ .?

Nếu không muốn “đi về” nhiều lần hay ... mãi mãi như 
Trịnh Công Sơn :

           Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra ÐI
         ÐI đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
         Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
         Rọi suốt trăm năm một cõi ÐI VỀ.                    
Ta phải chọn lối quay về bằng giác ngộ để đến một 

thiên đường vĩnh cửu, ai mà không mơ ! Nhưng mơ chưa 
đủ, phải hành trình phương pháp. Nghĩa là học hỏi, khám 
phá nội tại đễ thấy trong mỗi chúng ta cái tử và cái bất tử 
.... rồi dập tắt cái “lá rụng về cội”. 
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Dòng sông hay dòng đời cứ thản nhiên trở về hội nhập với biển cả hay vũ 
trụ, như sự vận hành của bản tính vô ngã vô thường. Ðại dương biển cả chưa 
bao giờ chối bỏ sự trở về của dòng sông. Còn bản tính vô thường vô ngã có 
chấp nhận cái quay VỀ của tôi không?

Theo Albert Camus, QUÊ HƯƠNG là chỗ LƯU ÐÀY với chữ royaume 
et exile, ông kể chuyện của một người đàn bà tên Yannine theo chồng đi 
buôn ở một xứ Ả Rạp nào đó. Hai người cần nhau và bắt buột phải sống 
với nhau.”Cái phải sống với nhau” là “chốn lưu đày”. Trong quan niệm của 
Camus, “lưu đày” và “quê hương” không phải là một không gian vật lý của 
một nơi nào đó  mà là tâm thức con người . «nhà» hay «không nhà» là «tâm 
giới» chứ không là «cảnh giới» . Trong cuộc sống cũng vậy, nhiều khi mình 
không được những gì như ý, nhưng phải sống .. thành ra như sống trong 
ngục tù, một thứ ngục tù không có cái hình thức vật lý gì rõ ràng ngăn chặn 
. Sống như vậy,  như bị lưu đày,  khi tỉnh khi mơ, cuộc sống của người tha 
hương, rồi thỉnh thoảng giật mình  tỉnh ra, ngồi khóc bao giờ, như Trịnh 
Công Sơn diễn tả :

   
     Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa
    Giọng người gọi tôi nghe tiếng rất nhu mì
    Lòng thật bình yên mà sao buồn thế
    Giật mình nhìn tôi ngồi hát bao giờ
           ..................
          Rồi môt lần kia khăn gói đi xa
         Tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà
          Lòng thật bình yên mà sao buồn thế
          Giật mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ
                          (Bên đồi hiu quạnh)   

Giữa lúc “ÐI” (khỏi một nơi nào ) và lúc muốn “VỀ” (trở lại  nơi nào ), 
là khoảng thời gian “lưu đày” của người đã “ra đi”. Trong thời gian nầy, cái 
mà ta thường gọi là “lá rụng về cội”, nó sẳn sàng trổi dậy trong ta. Vì vậy 
mà nhạc Trịnh Công Sơn dễ “truyền cảm” cái “lá rụng về cội” cho những 
người đã ra đi. Dĩ nhiên, nhạc Trịnh Công Sơn còn có những cái khác như 
“tình yêu”, ”quê hương”, ”chiến tranh”, ”thân phận con người”.... Nhưng 
chúng ta chỉ nói về cái không gian lưu đày nầy thôi (“quê hương”).

(...) Cuộc đời chóng tàn, và những cuộc tình trong cuộc đời ấy cũng qua đi 
quá nhanh. Con người sinh ra giữa đời là để hạnh phúc hay là để hứng chịu 
những nỗi đời ấy. Hạnh phúc hay đau khổ có những lúc rất rõ ràng với nhiều 
người; nhưng ít ai ngờ là chúng có thể là những đóa hoa nở ra từ cùng một 
nhánh. “Hạnh phúc nào không tả tơi, không đắng cay”, hình như đó là một 
câu trong bài  “Tình Khúc Thứ Nhất” của Vũ Thành An phổ theo thơ của 
Nguyễn Đình Toàn. Nhưng nói như Camus, con người tìm được hạnh phúc 
chính là ở chỗ nó sống trong những nỗi đời, những giới hạn và những ràng 
buộc của đời sống. Bởi lẽ con người chỉ có thể tìm ra ý nghĩa của cuộc hiện 
sinh mình ngay trong những ràng buộc và giới hạn ấy. Cũng thế, nó tìm được 
những cơ hội để sống hạnh phúc ở chính ngay trong những nỗi đời và những 
ràng buộc, những giới hạn của cuộc đời này. 
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Nhưng Camus là một triết gia hiện sinh, và “hiện sinh” với những ý nghĩa 
tốt đẹp nhất của nó. 

Hạnh phúc theo quan niệm hiện sinh, là sống với những gì đang có và 
bằng lòng cái đã có. Chúng ta có danh hào Cao Bá Quát :

       Tri túc , tiện túc
        Ðãi túc hà thời túc
             (biết đủ là đủ)
Trong cái nhìn “hiện sinh” như vậy, hạnh phúc được tóm lại như sau:
           -- hạnh phúc không phải làm được nhiều việc trong một thời gian 

ngắn. Hạnh phúc chính là không làm gì cả, vô tư vô lự trong một thời gian 
dài.

            -- hạnh phúc không là có thể sở hữu được rất nhiều thứ, thu gom 
vơ vét tài sản, vật dụng, tiền bạc quanh mình. Hạnh phúc chính là buông xả 
tất cả, không vướng bận vào bất cứ thứ gì.

Như vậy, hạnh phúc theo quan niệm này (hiện sinh) có được khi tạo ra 
được một không gian bình lặng, yên tĩnh, thảnh thơi trong tâm hồn, khi mọi 
mong ước về tương lai và vọng tưởng về quá khứ hoàn toàn vắng mặt. Hạnh 
phúc như vậy là một hạnh phúc tiêu cực. Vì mỗi cá nhân không thể sống độc 
lập hoàn toàn mà phải có những tương quan, tương duyên với tập thể (xã 
hội). Mỗi người là một tác duyên bình đẳng trong vai trò hình hành của tập 
thể. Như vậy, không ai có thể tách rời xã hội. Xét trên ý nghĩa đó, sự an lạc 
và đau khổ của mọi cá nhân tất yếu phải có mối liên lạc chặt chẻ với sự an lạc 
và đau khổ của cá nhân khác.

Như vậy, mỗi cá nhân giờ đây không thể tìm kiếm và thành đạt sự an lạc 
và giải thoát cho riêng mình, nếu không tham gia vào công cuộc kiến tạo an 
lạc và giải thoát cho tập thể. Ngược lại, xã hội cũng không có được sự bình an 
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và thịnh trị nếu mỗi cá nhân vẫn còn bị trói buột trong vô minh và các phiền 
não. Ðó là chữ “từ bi” mà chúng ta phải thêm vào chữ “tránh phiền não” 
trong phần định nghĩa về hạnh phúc của Phật giáo.

Trịnh Công Sơn không phải như thế. Anh là người sống trong cuộc hiện 
sinh nhưng luôn nhìn thấy những chiếc bóng trăm năm trôi qua đời mình. 
Anh yêu cuộc đời, muốn ôm ghì lấy cuộc đời, nhưng cuộc đời này hình như 

chỉ muốn để lộ cho anh thấy những nét tàn phai của nó. 
Đó có phải chăng là một vết thương trong cuộc sống của 
chàng nghệ sĩ ? Bởi anh đã nhìn thấy quá rõ nét tàn tạ trong 
những nụ đời:

         Đã có nghìn trùng trên môi người tình
         Đã giấu nụ tàn bên trong nụ hồng
         Có chớm lạnh lùng trên môi nồng nàn
         Có thoáng gập ghềnh trên con đường mòn
         Đời sẽ buồn như một vết thương

         Tình sẽ buồn như là nấm hoang
         Ôi hiu quạnh với nến tàn...
                (bản nhạc “Như Một Vết Thương”)

Trời đất là không gian lớn rộng để Trịnh Công Sơn và 
những con người, những chủ thể trong thế giới của anh: ÐI 
VỀ. Nhưng trước hết, đó là nơi “ÐI VỀ” của chính anh:

         Trời cao đất rộng một mình tôi ÐI, 
         một mình tôi ÐI
         Đời như vô tận một mình tôi VỀ
         Một mình tôi VỀ, với tôi
                    (bản nhạc “Lặng Lẽ Nơi Này”) 
Trong không gian ấy, anh lắng nghe và cảm nhận được 

hết cái im lặng của đất trời. Và của lòng mình. Đời rộng 
thênh như im vắng tiếng rơi khô. Nhưng, cũng có khi, lạc 
vào vùng không gian mênh mông ấy, anh như tìm thấy ở nó 
những biểu tượng tôn giáo. Không gian đất trời, bây giờ, 
kéo anh (và những chủ thể trong thế giới của anh) xích lại 

với những không gian trong Kinh Thánh, trong Cựu Ước:
         Mặt trời hãy ngủ yên
         Xin mặt trời hãy ngủ yên
         Người hãy nhớ mang theo hành trang 
         qua khung trời vắng chân mây địa đàng
                                            (bản nhạc “Xin Mặt Trời Ngủ Yên”)
             
Trời đất trong anh cũng còn là một trang giấy, một ấn bản của những giấc 

mơ mà anh có giữa đời. Đó chính là những giấc mơ trong lòng anh, những 
giấc mơ nhiều khi trở nên hiện thực hơn khi con người mở mắt:

         Trời còn in dấu chim xa nguồn
         Đời còn bay những cơn mưa phùn
                   (bản nhạc “Khói Trời Mênh Mông”)
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          Tình đi âm thầm 
          Nghìn trùng như vết sương
         Lạnh lùng như dấu chim
         Tình mong manh như nắng
         Tình còn đầy không em?       (bản nhạc “Tình Sầu”)

 Nói trời đất là một ấn bản của những giấc mơ giữa đời của Trịnh Công 
Sơn thì có thể cũng đúng. Nhưng, có lẽ đúng hơn, nó chính là một tấm phông 
lớn, một màn ảnh lớn để anh nhìn ra những mộng ảnh, những hư ảnh, những 
thực ảnh hay những hiện ảnh của đời mình. 

Đây có phải là thực ảnh:
         Ta VỀ nơi đây thoáng nghe gió lạnh
         Hết mùa thu sang đã đến ngày đông
         Những hàng cây xanh đón em áo lộng
         Bây giờ ta nhìn khói trời mênh mông
                   (bản nhạc “Khói Trời Mênh Mông”)
Và đây có phải là mộng ảnh:
        Tình ngỡ đã quên ÐI như lòng cố lạnh lùng
        Người ngỡ đã xa xăm bỗng VỀ quá thênh thang
        Ôi áo xưa lồng lộng đã xô dạt trời chiều
        Như từng con nước rộng xóa một ngày đìu hiu
                  (bản nhạc “Tình Nhớ”)
Còn đây là hiện ảnh chăng? 
         Mây và tóc em bay trong chiều gió lộng
        Trời làm cơn mưa xanh dưới những hàng me
                  (bản nhạc “Tuổi Đời Mênh Mông”)
Và đây là hư hay là thực, hay đó chỉ là một chút phù ảnh khi người nghệ 

sĩ nhìn mây bay ngang đầu mà gọi thầm tên em:
        Có còn trong em những đêm gió lộng
        Ngồi bên hiên nhìn bến nước đầy dâng
        Có còn trong em những cây nến hồng
        Những cầu qua sông những chút tình duyên
        Gió trời lênh đênh nhớ con phố hẹn
        Ta nhìn ta VỀ giữa trời hư không
                 (bản nhạc “Khói Trời Mênh Mông”)
Trịnh Công Sơn hỏi thầm trong lòng mình về những cơn mơ đời đã là rất 

thực mà cũng là rất hư ấy. Chân hay mộng thì những phiên bản của trời đất 
kia gửi tới cho anh cũng chỉ làm anh nhận thức được rõ thêm một điều này: 
đất trời quá bao la và con người quá nhỏ bé. Đôi khi do những cảm xúc chủ 
quan và thiết tha của mình, anh đã nâng lên thành cận ảnh những đường nét 
yêu dấu trong đời, ôi áo xưa lồng lộng đã xô dạt trời chiều, nhưng anh biết 
rằng con người chỉ là một hạt bụi trong cõi trời đất thiên thu này. Ý nghĩ về 
sự mênh mông, bao la của không gian lại làm anh đụng chạm đến một nỗi ám 
ảnh lớn khác của mình: ám ảnh về thời gian:

         Rộng nghìn thu một tà dương ấy ...
         Vàng phai sẽ cuốn đi mịt mù
                   (bản nhạc “Vàng Phai Trước Ngõ”)
TCS bị ám ảnh bởi những thắc mắc về ý nghĩa cuộc đời. Những thắc mắc, 

những ray rứt bắt nguồn từ một nhận thức rất rõ ràng về tính cách phi lý của 
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bạo động, của chiến tranh. TCS không ngả hẳn về một vũ trụ quan của một 
tôn giáo hay tín ngưỡng nào. Lý do giản dị là nếu anh hoàn toàn tin tưởng 
vào một tôn giáo nào thì hẳn anh đã ngưng thắc mắc. Điều tôi tạm gọi là cái 
“loay hoay siêu hình” của anh nó lướt qua nhiều niềm tin được nhắc đến qua 
thuật ngữ của Phật giáo, Thiên Chúa giáo , Lão Trang mà TCS đã sử dụng 
trong ngôn từ của anh.

Trong bản nhạc Cát Bụi , Thượng Đế của Thiên Chúa đã chẳng tạo ra con 
người từ một nắm đất là gì? Cái phù du của đời người nó nhắc nhở rằng một 
ngày nào đó ai cũng trở về với cát bụi. 

Còn bản Rừng xưa đã khép :
        Ta thấy em trong tiền kiếp ..... 
có nghĩa là thấy người yêu trong luân hồi vô tận. Tìm trong vô thường có 

đôi dòng kinh... Thì đó, tiền kiếp và vô thường lại là những đóa hoa đượm 
hương giải thoát luôn hé nụ trong vườn Tứ Diệu Đế của Đức Thích Ca. 
Không có cái chết đầu tiên..mà cũng không có cái chết sau cùng...hình như 
nhuốm chút vô thủy vô chung của vũ trụ Trang Tử. 

Rồi ám ảnh về thời gian và không gian, lại dẫn Trịnh Công Sơn, và cả 
chúng ta, đến một không gian khác, một không gian ở trọ. Chúng ta từ một 
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chỗ nào đó ÐI đến đây, rồi ở trọ ở đây ,rồi chờ VỀ , về đâu !! ?
Tôi và các bạn chẳng đang ở trọ trên đất Pháp nầy sao? Chúng ta như :
             Con chim ở đậu cành tre
             Con cá ở trọ trong khe nước nguồn
Hình ảnh con chim đậu ở cành tre, con cá lội trong khe nước nguồn rất 

sinh động và gợi cảm, nhưng cũng rất vô thường và mỏng manh : con chim 
nào đậu mãi trên cành, con cá nào trọ mãi trong nước. Cành cây chuyển động 
theo gió, dòng nước luân lưu theo nguồn và dòng đời vận hành theo duyên 
nghiệp hợp tan. Dòng sông, theo duy thức của Phật giáo, là biểu tượng của 
tâm thức, tư tưởng ở đó hiện khởi tương tục theo trần cảnh như dòng nước 
chảy xiết, và trần cảnh thì biến thiên, sanh diệt theo nghiệp cảm duyên khởi 
của vạn loại hửu tình.

Dù sao đi nữa, chúng ta cùng ở trọ, hãy nghe Trịnh Công Sơn :
           Xin cho về trọ gần nhau
           Mai kia dù có ra sao cũng đành
Thế gian vô thường, vũ trụ nguy khốn . Trọ gần nhau, để hiểu nhau, san sẻ 

cho nhau một chút tình đồng hương. Thọ mạng con người nhờ thế mà thêm 
hương sắc, rồi “mai kia có ra sao cũng đành”.

Với cái triết lý ở trọ nầy, Trịnh Công Sơn đẩy chúng ta vào cái ý niệm : ÐI 
VỀ trong cõi trần, cõi thế , cõi đi về (luân hồi). 

khi bắt đầu ÐI là một tin buồn , vì ÐI vào đời :
           tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người
vào đời , rồi “Ở TRỌ” ở đó  ,TCS viết  : 
           tôi nay ở trọ trần gian  
           trăm năm về chốn xa xăm cuối trời
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 mà trần gian không gì vui , nên :
           thôi VỀ đi, đường trần đâu có gì, tóc xanh mấy mùa
           Có nhiều khi, từ vườn khuya bước VỀ”
           Bàn chân ai rất nhẹ, tưởng hồn những năm xưa 
                        (bản nhạc Phôi pha)
Theo TCS, ÐI là đi vào cuộc đời, tức là sinh ra, rồi chờ VỀ, chờ chết. Sanh 

ra ở trong đời, rồi chờ chết. Như thân phận của “cái tôi “, nó được ÐI vào 
nước Pháp nầy, rồi chờ VỀ với đất (chết) . Như đường trần có gì vui, chờ lâu 
thành ra “kẻ tha hương của Albert Camus”. Chờ hoài, thành cảm thấy mỏi 
mệt :

           Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra ÐI
           ÐI đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
           Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
           Rọi suốt trăm năm một cõi đi về
                         (bản nhạc Một cõi đi về)
Ðúng thế, chẳng phải trăm năm, mà có thể nhiều ... nhiều nữa, nếu chúng 

ta không có nhân duyên nào đễ tỉnh ra mà tìm biết nơi đâu là CHỐN QUAY 
VỀ.

Người ta còn nói :
         “ Sinh ký tử quy.”  ---->  Sống gởi ,thát về
Cái chữ «gởi» ở đây cũng chỉ là gởi tạm thôi. Nói theo đạo Phật, vì chúng 

ta không sống một kiếp mà nhiều kiếp. Thầy Thích Nhất Hạnh có câu vượt 
thời gian như sau :

          Tôi gởi tôi nơi đất  
          Ðất gởi đất nơi tôi 

hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
đễ một mai tôi về làm cát bụi  
                     (bản nhạc Cát bụi)
Thầy còn đẩy xa hơn nữa , nhưng lần nầy là 

vào cử Phật :
          Tôi gửi tôi nơi Bụt
          Bụt gửi Bụt nơi tôi
hình bóng của sinh ký tử qui, của sống gửi 

thác về trong tín ngưỡng cổ truyền. Nhưng mà 
về đâu? Chính vì anh vui chơi giữa đời, biết 
đâu nguồn cội, chính vì ý thức được cái bé 
bỏng của con người giữa vũ và trụ, tức là thời 
gian và không gian trong triết học Trung Quốc, 
rồi không biết về đâu cho nên anh cô đơn vô 
cùng. Vì cô đơn nên anh khát yêu và khát được 
yêu. Vì khao khát tình yêu nên trái tim của anh, 
khối tình của anh, anh trải rộng ra “cả và thiên 
hạ”, nói như Hàn Mặc Tử. Anh yêu từng ánh 

mắt không kịp bắt, từng tà áo vụt thoáng qua, từng tia nắng, từng giọt mưa, 
từng viên sỏi, từng chiếc lá. Tôi nghĩ điều anh yêu nhất chính là cái mong 
manh của từng phút giây hoan lạc trong cuộc sống. Anh khuyên tất cả mọi 
người hãy yêu, hãy yêu nhau bởi vì sẽ có lúc mà đời đốt nến chia phôi dù nhớ 
thương cũng hoài. Vì anh thường bận lòng với cái phù du của một nụ cười, 
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cái chớp mắt của một sợi nắng, cái vụt thoáng của một giọt mưa, cái hối hả 
của ngày tháng, nên ca khúc của anh thường là buồn. Nhưng cái buồn trong 
con người Trịnh Công Sơn không chỉ dừng lại ở những nhớ thương tiếc nuối 
không có đối tượng như cái buồn vơ vẩn, cái nhớ vẩn vơ thường thấy trong 
cảm xúc của những tâm hồn lãng mạn trữ tình, nó đi xa hơn chút nữa, nó 
đi sâu hơn chút nữa, có mở đường cho những chuyến lên đường đi vào thế 
giới sầu của những quả tim, những khối óc đã ý thức được điều mà chúng ta 
thường nhắc đến như là “thân phận con người.”

Từ ngữ “thân phận con người” thường vẫn hàm một cái ý cam chịu, có 
phần tiêu cực trước sự sắp xếp của định mệnh, của số kiếp. Cái sầu về thân 
phận con người trong thi ca Trịnh Công Sơn, có thì có đấy thật, nhưng chính 
cái sầu đó lại là động cơ thúc giục anh nên yêu chính mình, yêu người, yêu 
đời, yêu tình yêu, nó không bợn một mảy may yếm thế.

Cái tích cực của Trịnh Công Sơn không vùng lên mà phản kháng điều 
không thể tránh được. Kiếp người đã ngắn ngủi, thêm đó là cảnh con người 
giết con người. Vạn vật là vô thường, thêm vào đó là sức tàn phá của chiến 
tranh. Trịnh Công Sơn nhập cuộc - cuộc đây là cuộc đời, cuộc sống - giữa cái 
màn ấy của của một tấn bi kịch, nếu không hẳn là thảm kịch. Đừng bắt anh 
yêu đời với cái vô tư của tuổi thơ mà hãy nhìn anh yêu đời với cái bó tay của 
một người đứng trước điều tôi tạm gọi là cái “như-vậy-rồi-đó” của nhân sinh, 
cái yêu đời thoáng đôi chút ngậm ngùi, ngậm ngùi mà không chua chát, của 
một cái đầu đang cúi xuống trước khổ lụy của tâm giới, nhưng trí tuệ lại ngẩn 
lên mà hướng về viễn tượng của cái thoáng, cái thoát, cái độ lượng, cái đạt.

         Nhân gian về trọ nhiều nơi 
         Riêng đây là chốn chưa nguôi máu đào.
                    (bản nhạc Cõi tạm)
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lá rụng về cội 
   nước chảy 
       về nguồn
                              *  *  *  *  *  *  *  *  *
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Nguyên là :
           Lá rụng về cội            
           Nước chảy về nguồn
Ai cũng biết là hai câu nầy muốn nói : Người ta đi đâu thì đi, sau cùng cũng muốn trở về  “quê 

hương” . 
Mỗi người chỉ có một “quê hương” mà thôi , vì vậy :
           ÐI thì có nhiều nơi để Ði, 
           nhưng VỀ chỉ có một mà thôi .
           .......   ......

           Quê hương mỗi người chỉ một,
           như là chỉ một mẹ thôi .
           Quê hương nếu ai không nhớ,
           sẽ không lớn nổi thành người.
                 (bản Quê hương của Giáp Văn Thạch)

Bốn câu nầy đi chung với nhau, nhưng thường người ta chỉ dẫn chứng hai câu đầu. Ðó là 
chuyện ai cũng biết và cũng hiểu như vậy. Bây giờ chúng ta thử tìm xem có phải như vậy hay 
không ?

“Nước chảy về nguồn”. Thử nghĩ xem “nước” có thể chảy về nguồn không ? Nguồn là nơi, 
ở trong lòng đất, xuất phát ra “nước”. Nơi đó có một áp xuất đẩy nước ra khỏi lòng đất. Rồi, do 
dốc núi hay cái nghiêng của mặt đất mà nước chảy đi. Chúng ta thử hỏi: “nước đã ra khỏi nguồn, 
rồi chảy đi một đoạn, bây giờ nó có thể tự nó trở về “nơi nó đã ra đi” được không ?. Chắc chắn 
là không. Nếu chúng ta giúp nó, dùng máy bôm nó lên, thì nó cũng không thể vào nguồn được vì 
áp xuất trong nguồn. Như vậy câu này kể như là sai ! .

“Lá rụng về cội” . Thử nghĩ “lá” có thể về “cội” được không ? Cái “lá” khi đã lìa cành ,nó sẽ 
rớt xuống đất. Có bao nhiêu phần trăm nó sẽ rơi vào cội (góc cây) ? Ðó là chưa kể “gió”. Nếu có 
gió thì chắc là không “về cội”. Như vậy câu này cũng sai nốt ! 

Hai câu đều sai , nghĩa là :
              Lá rụng không về cội            
              Nước chảy không về nguồn
Như vậy, tại sao nó lại nổi tiếng, được người ta nhắc đến mổi khi muốn đề cặp tới chuyện “ÐI 

- VỀ”. Ðễ giải thích sự mâu thuẩn này, cần tìm xem lại tài liệu văn học ..... Có lẻ là chưa ai phát 
hiện ra cái sai của hai câu này. Hay là mình nghĩ sai về nó ? Nếu mình nghĩ là đúng, vì chưa khảo 
cứu lại, xin đưa ra giả thuyết sau đây vậy .

Người việt mình thường hay dẫn chứng một câu thành ngữ hay ca dao trước khi đề cập đến 
chuyện mà họ muốn nói đến. Như  muốn nói về công sanh thành, nuôi dưởng con  cái .... thì họ 
dẩn chứng :

          Công cha như núi Thái Sơn          
          Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra          
Trong những câu hò đối đáp nhau cũng vậy. Họ hò câu mà ai cũng biết, cũng thuộc trước như 

đễ đưa ra đề tài của câu đối sắp hò. Những thí dụ như vậy tìm thấy rất nhiều trong ngôn ngữ việt 
.

Ðễ làm giả thuyết giải thích hai câu nói trên. Mình lấy một thí dụ : một người muốn khuyên 
một người bạn thân của họ khi người này sắp sửa ÐI, đễ đến một nơi nào đó, đễ sinh sống (xuất 
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ngoại chẳng hạn) bằng câu :
Bạn có biết :
         KHÔNG BAO GIỜ CÓ CHUYỆN :         
         Lá rụng VỀ cội         
         Nước chảy VỀ nguồn         
đễ người sắp sửa đi suy nghĩ lại chuyện họ sắp làm. Mình không biết tại sao câu thứ nhất lại bỏ đi, đễ rồi 

người ta tiếp tục hiểu như :
         BAO GIỜ CŨNG         
         Lá rụng VỀ cội         
         Nước chảy VỀ nguồn         
Nếu ai lở đọc qua bài náy, có ý nghĩ gì khác, mình rất vui xin nghe, và xin gởi về :
               jade.truc@wanadoo.fr

Nếu nói về tâm linh, câu :
                    Lá rụng về cội            
                    Nước chảy về nguồn
có thể hiểu là : “Chúng ta sẽ về một nơi nào đó vĩnh cữu” . Trong Thiên Chúa giáo, nơi vĩnh cữu là “ Về 

với Chúa”. Còn trong Phật giáo cũng có một nơi vĩnh cữu, tịch diệt là “niết bàn”, nhưng nơi nầy không dành 
cho “lá và nước”, tức là cho mọi người. !!

                          
                                                                                            Nantes ,tháng 11 năm 2008
                                                                                                    Trần Chánh Trực 


